原標題：陳一舟的社交敗局：人人網被賣前已“自暴自棄”，老用戶感嘆青春散場

人人網的最終命運是由陳一舟在自己的人人日志里公布的。11月14日早晨八點，他更新了今年5月份在人人網上發表的一篇日志《人人網的明天，由你定！》，在這篇日志里，他宣布人人網未來將由北京多牛傳媒接手。

但這篇日志最初甚至沒有被太多人留意，過了12個小時后，其瀏覽量都只有不到800。直到上午十點左右，人人公司由官方渠道宣布將其子公司千橡科技旗下的人人網、人人直播及增值業務出售給北京多牛互動傳媒股份有限公司，才引起了行業的熱議。

陳一舟顯然高估了人人網僅存的活躍度。那些曾經青春著的用戶們，都已經離開平臺很久了。

一個即將30歲的朋友告訴我，今天的人人網里，只有一位年近70歲的高中老師還在執著地發著新鮮事。

大約十年前，這位退休老教師只身前往四川涼山支教，期間，在人人網上發起了資助貧困兒童的募捐，得到了當年的學生們、也就是人人網標準用戶的熱烈響應。他們迅速發起了捐助行動，作為回應，這位老教師每周都會在人人網上公布善款去向。

這樣的溫情故事如今已經顯得蒼涼。朋友說，最近幾年里，只有這位老教師還執著地在人人網上公示善款，而他的捐助者們，早已了無生息。

“你們要寫人人網嗎？如果你能采訪到陳一舟，請幫我帶句話：為什么把校內網做成這樣，把我的青春都埋了，我恨你。”一位仍然留守人人網的用戶在得知人人網賣身的消息后，第一時間發出抱怨。

這個已有超過10年歷史的社區承載過太多用戶的回憶，不論是下線站內信功能、轉型直播、還是轉型區塊鏈發行“人人幣”，每當人人網有了新動靜，總能引起一波人的對其的追憶和討論。

留守的人并不多，對于許多人人網早期用戶來說，最近一次登錄人人網的時間，差不多等同于青春截止日期。

我們沒有采訪到陳一舟，他上一次公開談論人人網還是在今年5月。同樣是通過更新人人網的日志，陳一舟提前預熱這次賣身。他表示“我已經不再適合做年青人的社交產品了” ，彼時他就向關心人人網命運的用戶交代，接下來他會尋找適合打理人人網的團隊，并不排除外部公司的接入。在尋找了半年后，陳一舟把人人網賣給了北京多牛傳媒。這家公司旗下有互聯網社區媒體DoNews、中文魔獸社區和ACG社區 NGA和電玩門戶電玩巴士。

兩年前，曾與人人網“雙雄稱霸”社交平臺的開心網黯然退場時，還賣出了10億的價格，而承載著一代人校園記憶的人人網，卻只值2000萬美元加4000萬美元股票對價。這個價格，即便是早已不再關注人人網的前用戶們都感到惋惜。

有的人惋惜青春已逝，如同金庸曾在80后的青春里留下濃墨重彩，充滿校園氣息的人人也曾是一個時代的符號與記憶。有的人感慨社交產品更迭的殘酷，從bbs、QQ聊天室到人人網、開心網再到如今的微信微博抖音。在社交產品越來越”年輕化“、“下沉化”的今天，曾在人人網上高談闊論的那群人卻大多失去了表達欲。

但我們仍舊試圖尋找那些留守的人，還原過去那個時代的人人網與他們的故事。

01

前世今生

2008年，正讀大二的胡圖在校內網意外發現了自己的高中語文老師。那時，老師剛從教學一線退休，在同學的幫助下注冊了校內網，迅速與當年的學生們取得了聯系。

很快，當年老師的主頁成了高中校友的聚會廳。大家一起討論舊照片，商量線下的聚會，而這種小共同體，隨著這位老師只身前往涼山支教而達到了高潮。

2009年，老師和他的學生們商議，幫助四川涼山彝族小學籌措助學金，學生們把錢交給他，由他安排資助同學。從此，這個賬號變成了善款公示的賬號。

過去幾年，他每個月都會這里更新一次捐款使用明細。直到去年6月，他聽說自己的學生已經沒有人登陸人人，才停止了更新。胡圖說，“我偶爾想起來，就會上去看一眼，好友都沒有什么動態更新，只有老師那張寫得特別認真的公示，孤零零的，每周一期”。

除了這種師生共同的回憶，更多的人在這里留存的還是自己的主頁。2007年寒假，湖北某小城的一家網吧里，還在念大學一年級的梅凱注冊了自己的校內網用戶，當年的產品還不夠人性化，注冊過程相當繁瑣。他認真地敲下姓名、學校，上傳頭像。屏幕一轉，屬于他自己的個人主頁正式建成。梅凱第一時間搜索起那些中學和大學同學的名字，加上好友，到頁面留起了言。

如今在一家大型出版社做編輯的梅凱說：“那個時候，我去網吧不是打游戲，而是泡校內網。”

校內網的名字來源于2005年的王興。那年的12月，連續做黃了兩個社交產品后，在對岸Facebook的啟發下，王興做出了校內網，遵循了Facebook起家路徑，校內網從中國最頂尖的高校清華、北大、人大獲得了第一批流量后，很快便在北京的高校中流行起來，上線3個月后突破4萬的用戶。但由于王興缺乏融資經驗，校內網最終無法支撐。不得不 在2006年的秋天以200萬美元的價格賣給陳一舟。

不少人將人人網今天的失敗歸罪于陳一舟。但實際上，校內網的真正爆發是在轉賣給陳一舟后。與比自己小10歲的王興相比，陳一舟是社交創業的老炮。1999年，他就做了中國最早的校友通訊錄ChinaRen。2000年，搜狐以價值約3000萬美元的股票收購了ChinaRen，同時也將陳一舟收入麾下。人人網上市后，陳一舟曾回憶那一次的被收購認為是其一生中最大的失敗。在他看來，這讓他錯失了中國互聯網的一個山頭。

ChinaRen錯過的是社交網絡崛起的第一波機會，而抓住這波機會成長起來的公司正是1998年創立QQ的騰訊。但買下校內網讓陳一舟最終趕上了社交網絡在PC端最后的紅利期。2007年，人人網逐步在國內各大高校進行推廣，他們成功的在國內幾乎空白的熟人社交市場找到了自己定位，并通過校園推廣大使的渠道進行產品推廣，最終在2008年到來之前，突破了1000萬的用戶。

梅凱開始使用校內網正是在陳一舟接手校內網之后。接下來的幾年，梅凱幾乎沉迷于校內不可自拔。“每天一下課，馬上跑去學校的電腦機房，做的第一件事就是登陸校內網，發一篇日志。”他至今依然記得校內網“很干凈的藍白色界面”。機房里一眼掃過去，幾乎所有年輕人都在一塊十幾寸的屏幕上精耕細作，互相復制可以裝扮頁面的程序代碼，敲進后臺，生成漂亮的背景頁，還有別出心裁的人，添加不到1MB的音樂文件作為背景音樂。本科4年和讀研的前兩年，梅凱和同學們每天登陸幾十次校內網。在他看來“那也是人人網發展得最好的時候”。

與今天人人網“一步錯，步步錯”的嘗試完全不同，2008年和2009年的人人網每一步都走在了同行之前，即便后來騰訊反應過來之后做了朋友網也沒有影響到它的迅速爆發。2008年，他們嘗試了開放平臺，引入了農場偷菜等游戲，引爆了社交網絡。2009年，校內網改名人人網，從學生群體向白領群體過度。

和Facebook一樣，從校園起家的社交網站，最終要做成全民產品才能活下去。為了打敗在白領群體內更有影響力的開心網，陳一舟還偷偷買下了開心網的域名，注冊了一個山寨開心網，盡管遭到了行業的巨大批評，但并不妨礙人人網拖住開心網的上升速度。

陳一舟回憶08、09年時，至今都是一臉自豪，在他看來人人網是PC時代最先進的產品之一。

02

剎那輝煌

在今天看來即便是當時最先進的產品，依舊充滿了時代限制的各種BUG。但對于當時的用戶而言，其用戶體驗卻并不遜色于最好的社交產品微博微信，最大的不同在于人群與表達環境。

2009年，CNNIC 曾發布《中國網民社交網絡應用研究報告》，報告顯示，當年的網民中大學本科及以上所占比例為 12.4%，而社交網站中用戶中本科及以上比例高達 37.8%。與如今更多的追求年輕化和下沉的社交平臺對比，高學歷人群在人人時代占據了更大的話語權。

“對于一個有表現自我欲望的學生來說，人人網是最好的平臺”。2010年到2014年都對人人網極度狂熱的用戶青曄這樣描述人人網曾經的價值。2010年，青曄剛上大學，幾乎是一邁入大學校門，人人網的存在感便強烈了起來。在大學里，人們不論是寫了日志還是拍了照片，只有在人人網上發出來才算真正完成。

虛榮和表達欲是驅動這個群體最大的動力，青曄就說看著“照片發布后，像洪水一樣增長的訪問量” 他就能感到無比的興奮。不僅僅是個人的興奮，由于整個人人網打造出了一種大學社區的氛圍，在這里人們能看到屬于年輕人的荷爾蒙涌動。校園活動、政治議題、男女生之間的情愫往來，在這里都一覽無余。

青曄說“那時人人網就各種抄Facebook，人人網和QQ空間也互相抄襲，你有一個情侶空間我也有一個情侶空間”。除了情侶空間、公共主頁等頁面，很多人尤其在意屏幕右上角6人限的“特別好友”設置，“要是我設置了你為特別好友，你卻沒設置我，OK關系解除”。無論中外，青春萌動永遠是社交第一剛需。

據他回憶，大學時代，每次所參與的一場演出結束，就會有好多人來人人網頁面張望。他索性專門建了一個相冊，把諸如第8888個訪客、第10000個訪客記錄下來，甚至做過一個無聊的統計，有人在一天里來訪過自己的頁面28次。

雖然2010年開始，微博也流行了起來。但人人網的足跡功能最初還是能留住一部分流量，“我能知道誰來看過我的主頁了”，和幾乎所有使用人人網的年輕人一樣，他非常在意訪客動態。

學生群體的瘋狂追捧下，2011年，在Facebook還尚未找到盈利模式之前，靠著社交游戲與廣告，人人網反而后來居上成了全球第一個上市的社交網站，估值一度高達94億美元。尚未上市前，陳一舟在業內的評價就已經與馬化騰等人看齊，一直到2013年，人人網的活躍用戶還能達到5700萬，并不遜色與后來崛起的微博。人人網上市之際，不少人為王興感到惋惜。甚至有媒體對比陳一舟與王興的際遇，評價后者為悲劇。

但也有清醒者看到了人人網的隱患。張朝陽就給自己曾經的副手陳一舟潑了最大的一盆冷水。在張朝陽看來“人人公司只是概念上像Facebook，其中國公司的管理團隊、資本結構等各方面都不是最優秀的，長期下來會有很多問題。”

甚至沒等到長期，從2011年上市后，這家公司就開始步步衰退。最先體現在營收上，2011年至今，人人網始終處于虧損狀態，陳一舟原本預測“今年Q4或者明年Q1人人網就有可能扭虧為盈。”陳一舟將人人網的困境歸因于“離錢太遠”，他甚至表示作為投資人，也從不投社交。

為了給人人網變現方式，陳一舟嘗試了圖片社交、直播等多種形式，在今年上半年接受騰訊深網的專訪時，他還表示： “我們要把這款好產品變成好生意，通過金融變現，把我們的用戶盡量地導流到適合他們的產品。”

從投資的角度來看，陳一舟絕對是一個有眼光的投資者。早在2002年，投資行業尚未繁榮起來時，他就依靠精準的投資眼光，買下了貓撲、魔獸世界中國網、校內網、uume、Donews等一大批優質互聯網社區，甚至近些年包括互聯網金融、二手車、直播的風口他也都沒有錯過。

03

江河日下

但與出色的投資能力相比，陳一舟迭代產品能力并不足以支撐他開疆擴土。此前在收購貓撲后，他將其轉型為門戶網站的嘗試就沒有成功。掌舵人人網的幾年后，他不斷將最時髦的產品功能增加到人人網，甚至為了變現，完全轉向直播，讓人人越來越偏離最初的社交平臺的路線。

在這位互聯網老將看來，人人網的失敗早已注定。他在日志里寫到“在先進生產力之前，老的生產力只能讓步。 ”

梅凱回憶，2012年年初，他在讀研二時停止了人人網上日志的更新，因為過去的同學有的因為開始工作無暇他顧，有人陸續轉到了微博和微信，在人人網的活躍度逐漸冷寂了下來。

“你的朋友在哪里，你就會在哪里，如果身邊的人都離開了這個社交平臺，自己自然也不會再待很久了”，梅凱說，這段時間在人人網上，他的高中同學基本沒有了聯系，大學同學也各過各的生活，社交網絡上活躍的人永遠都是少數幾個。

有時候想到以前的某位同學，他會登錄頁面看一看以前這人都寫過什么。心情不好的時候，他會把自己以前寫的東西、發的照片刪掉，但過一段時間又后悔莫及，因為被刪掉的東西再也找不回來了。

校內網在2009年更名為“人人網”后好長一段時間，梅凱依然不能適應，但他最大的遺憾是，這個充滿溫度的、起興于實名制的社交網絡，在內容生產上下滑得越來越厲害，“沒什么人寫日志了，很多群組被關閉，而且很多內容審查太緊”。

青曄也有同感。2013年，從臺灣交流訪學回大陸，他發現微信開始在年輕人里流行起來，到了大學畢業，身邊的同學瞬間面臨起找工作的生存壓力，對人人網的熱情迅速消耗無幾，“與只有四年的大學時代相比，微博和微信的受眾更大”。

現在的人人網就是鉤沉他大學生活的素材庫，偶爾想起來，會去里面翻翻照片，發到朋友圈，配上類似“原來大學的時候我長這樣”的說明，“對比對比，傷春悲秋一下，看看時間如何把當年一個殺馬特變成了正常人”。

“但是到現在，我連發狀態的入口都找不到了，打開入口就是直播，誰能來看？它現在的受眾我不大懂，我是不會來這里看直播的。”

2011年到2015年之間，人人網的負責人從許朝軍換成了陳一舟。陳一舟上任后正好趕上了中國互聯網產品從PC向移動端轉移的關鍵時刻，但人人網卻并沒有能成功轉型。首先是用戶轉型的失敗，盡管早已開始嘗試從學生群體向更廣泛的人群擴大，但人人網卻沒有Facebook那樣的產品能力與競爭環境。擁有更大資源和更好產品體驗的微信和微博，收割了大部分的移動互聯網用戶。而人人網的大學生用戶，卻從畢業之后逐漸離開人人網。

與朋友們的離開，更讓梅凱覺得不能理解甚至有點生氣的是，自從微博和微信被廣泛接受流行起來之后，“人人網從2013年開始的自暴自棄態度”，“各種沒品的廣告，還做貸款，汽車交易平臺，后來是直播”。

到今年5月，陳一舟向人人網用戶征集發展建議時，幾乎已經沒有老用戶響應。在人人網的應用商店評價里，也大多是清一色的失望。這次的響應寥寥或許堅定了陳一舟出售人人網的決心，畢竟在人人公司逐步轉向二手車和SaaS業務后，人人網早已成了陳一舟手上的負資產，而拋售負資產對于一個投資人而言，并不存在任何心理負擔。

陳一舟不是不了解用戶的流失，他也曾頗心酸地表示“關于人人網的青春回憶的帖子，每年至少有一個。大家都珍惜自己青春的回憶，人人網也何嘗不懷念曾經的輝煌”。

04

青春散場

但用戶的青春回憶拯救不了人人網，陳一舟在幾次變現嘗試失敗后，也逐漸對這個曾帶給他無限榮光的產品失去了耐心。

陳一舟曾三次試圖分拆、私有化人人公司，沒有一次成功。今年4月，第三次私有化開始。人人公司宣布了一份股票回購計劃，依照該計劃，其全資子公司Oak Pacific Investment （OPI）將向滿足條件的在冊股東私募配售新發行的普通股，私募配售結束后，人人公司將不再持有OPI股份，后者將完全由私募配售中的買家擁有。針對未參與私募配售的在冊股東，人人網將派發現金股息，金額取決于私募配售的結果。

也就是說，人人將公司核心資產出售，然后分紅給股東，但這實際上并沒有真正滿足股東的利益，“陳一舟要掏空人人公司”的聲音開始傳開。

此舉在小股東中引發震動。在一份有29人簽字的、向軟銀方面提交的公開信中，小股東們寫到“（人人網）將公司絕大多數、也是最有價值的資產，以極為不正常的方式、極為不公平的低價，私下轉讓給經過批準的股東”。

2018年5月，一部分人人網的小股東分別在人人網北京總部，以及大股東軟銀上海分部周圍拉起橫幅，抗議人人網即將生效的股票回購計劃。

直到今天，人人網最終以2000萬美元加4000萬美元股票對價拋售給自己曾經的子公司，陳一舟在站內信寫道：“找到非常合適的團隊來接力人人網，我們費了不少力氣。 現在這個任務得到圓滿完成，非常欣慰。”

2018年，8月8日，梅凱在冷冷清清的首頁又更新了一條狀態：“看到了新出爐的人人網小程序。也就我這樣的死忠粉還堅持天天登陸了。要是人人網能把界面的亂七八糟的廣告去掉，能把直播平臺去掉，回到最開始簡潔清晰的藍白色界面，就果斷用回。”

5天后有了一條朋友回復：“果真死忠粉。”

“總得找個社交網絡撒撒野，所以就基本上去人人網，自己一個人發發神經，真的是純屬發發神經。沒有看客，隨便浪。”

后來的陳一舟或許忘了，人人網曾經的用戶們所懷念和依賴的，正是這么簡單的社交而已。人人網錯過了他所有可能發生的美好故事，而在人人網上成長起來的一代人，也走完了那些充滿了熱烈欲望的青春期